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Cantecul moliei / Hanife

A numEsc Hanife. Sunt fiica nomadei Ayse si a lui Omer

Bey. Omer Bey, cel care-si luase cinci neveste, ca si-i aduci
pe lume urmas, si aibd neam mare. O s vi spun pe scurt povestea
mea, apoi o s-o las pe Fatma, fiici-mea, si se dezlintuie. Asa vrea
nepotw’, Dinger. Mai intdi am fost nevasta lui Osman, contraban-
distul de tutun. Intr-o dimineatd, insd, i-au adus trupul neinsufletit
in curte. Nu stiu cum a murit asa pe neasteptate. Unii spuneau cd
i s-ar fi oprit inima, altii cum ci ar fi fost impuscat. Cert e cd era
mort $i eu nu mai eram nevasta lui, iar ca viduvd n-aveam voie
si-1 ating corpul, caci ar fi fost un pacat.

M3 numesc Hanife. Sunt fiica nomadei Ayse. Ea a venit
din Grecia pe vremea cand multi oameni fuseserd obligati sa-si
piriseascid tara. A venit pani-n piata din sat impreund cu multe
alte femei intr-o crutd trasi de cai. In credinta noastri avem o
lege care slujeste pulelor: E de datoria fiecirui birbat s se ingri-
jeascd de o femeie firid adipost. Barbatii acestor femei cizuseri
in rizboi. lar acum erau asteptate de alti birbati cu pulele sculate.
Li se oferea sansa si potoleasci constiinta unor pule. Omer Bey a
primit-o pe mama. In prima seari si-a dat drumul in ea. Asa am
ajuns eu, Hanife, in uterul ei.

Eram o copila cind Omer Bey a mai adus trei femei in casi.
Maici-mii nu-i spuneau pe nume, ca era doar o nomada. Nomado,
spald hainele... Nomado, du finul in grajd... Nomado, jumuleste
gaina... Nomado, da jos pantalonii. .. Maici-mea, neajutoratd, o
tinea cAt era ziua de lungi tot in sus si-n jos pe sciri in casa lui
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uriagd. Niframa albi ii aluneca mereu pe umeri. Era o striini
printre ei, era treapta putreda a unei sciiri abrupte.

Timpul a trecut si de indatd eram pregititi si-i impirtigesc
soarta. Osman Bey a venit si m-a luat cu el. M-a ficut femeia
lui, oala in care isi didea drumul... intr-o dimineata ricoroasi
mi duceam pe camp la treierat. O vecini a strigat dupi mine,
Hanifececeecee, maici-ta e grav bolnava, cicd nu se mai poate ridica
din pat. Am ldsat totul baltd si am fugit la casa parinteasca. M-a
intimpinat altd femeie la poarta dinspre curte. Bine c-ai venit,
n-ai decdt s-o stergi la cur acum, a mormiit dispretuitor $ia scuipat
la picioarele mele. N-am luat-o in seamd, voiam doar s-o vid pe
mama. Era intinsi in patul ei, femeia inalti care ar fi putut muta
muntii, zicea acum la pat ca un vitel injunghiat pe podea. I-am
ficut repede o supi caldi. Nu mai putea inghiti decat picituri de
mancare, supa ii curgea din gura plina de rini, in jos pe gat. Citre
seard am plecat inspre casd, inundam drumul prifuit cu lacrimile
mele. In casa scirilor mi astepta tata-socru. Pe unde ai umblat toata
ziua, cine sd termine de treievat dacé tu nu esti aicil, a urlat la mine
si mi-a dat cu ulciorul de lut in cap. Ceea ce a fost generos din
partea lui, pentru ci mai departe n-am mai simtit nimic, cum a dat
cu picioarele in mine. Birbatul meu, Osman Bey, a tiiat o oaie in
grajd si m-a infisurat in blana ei. Eram gravidi cu primul copil,
stiau toti. Dumnezeu ¢ mare, copilului nu i s-a intamplat nimic,
asta a fost singura mea consolare. Dupi trei zile a trebuit si merg
iar la cAmp, s incarc fanul in remorci. Din depirtare am auzit iar
vocea vecinel, Hanifeeeeee, maici-ta a fost dusa la oras, la un centru
medical, e in stare grava. M-am dus trei ore pe jos pani-n oras. Am
urcat scdrile centrului medical si intrebam de ea pe fiecare om ce-mi
iesea in cale. Medicul specialist mi-a zis, aruncindu-mi o privire
arogantd, cd maici-mea a murit imediat dupi ce a fost internata.
Unde o pot gisi, am intrebat cu voce tremurindi. N-a avut certificat
de nagstere, asa cd a fost inmormantatd intr-unul dintre cimitire, nu
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stiu sG vd spun exact in care. Lacrimile mele inundau podeaua rece
ca gheata. Daci mi-ar fi spus micar unde e ingropati. As fi putut
s citesc la mormantul ei cAteva sure din Coran, si mi rog pentru
ea, pentru mintuire, chiar si acest ultim gest mi-a fost refuzat'.
Mama a venit de departe. Daci ridicinile nu-ti cresc din acelasi
pimant, esti blestemat. Nimeni nu-ti ia streangul din jurul gatului,
trebuie si-1 porti pand mori. N-ai dreptul si-i citegti mamei tale la
mormint citeva sure. Sure care i-ar fi putut mantui sufletul. Nici
micar asta n-ai voie.



Hanife Duymus Prima poza de familie.

Stiinga sus, a doua fercie cu un ochi: Fatma, 1962




Cantecul Anatoliei

ERAU SATE indepartate, despre care nu stiam. Acoperite cu
voaluri de ceatd. Le-am atins cu aripa dreaptd: Sufletul mi-e
vant nipraznic acum. Am vizut femeile de acolo tinjind dupi
bérbatii lor. Am vézut copiii de acolo afundati pani la genunchi
in zdpadi, in mocirld, adunindu-si zmeiele de pe cer. Am vizut
casele cu capetele plecate, varul exfoliindu-se pe pereti, casele ca
nigte autoportrete ale depirtarii, paloarea unei gridini de tranda-
firi ancorati in catifea. Indiferent ce mare as purta in mine, apa
sdratd imi zgindireste aceeasi rand. Giurile din ciur devin tot mai
mari pe zi ce trece. Apa strecurati cu gust de ciulini amari, limba
vindecitorilor stind in fata muteniei jilave!

Bucuria spulberati seminiand ultima siménti, desi solul era
contaminat, simanta s-a prins. Acum chiparosii inalti ca picioarele
berzelor salutd morile de vant, singele vechi intinereste intr-o sin-
gurd dupa-amiazi prin soaptele molcoame ale ierbii. Am impiturit
limba in trei straturi: Istanbul, Izmir, Mardin... Asa cum speranta
cautd prin istoria prabusitd spori minusculi de aer, asa vointa roade
din faga tesutul sanilor lasati. Zarva-n pat, fisura din perete, rugina
de pe robinetul insetat, intinse impreuni in arsita lui mai, cinti un
cantec de leagin ca si acopere linistea asurzitoare.

N-am vizut niciodati: Pot reflexiile intr-adevir si simuleze
credinta? Nu m-as fi gandit niciodatd: Cum reusesc rurile si
dezridicineze muntii? Se intAmpla. Poti aseza promisiuni in toate
colturile, strat dupi strat, si o bitaie de vant oarbi poate distruge
totul. Se intampli totusi: In pofida plaselor de sirma zdravene,

O POVESTE DESPRE GERMANIA NOASTRA 15

sufletul rdméne fird sprijin, cu toate ci le lipseste maturitatea,
combinele de treierat pot inghiti recolta! Cum am putut vedea eu
toate astea? Eu, cosasul, mi ascunsesem printre stinci, rauri tulburi
mi se revirsau printre degetele picioarelor, apele se izbeau de ticerea
lumii, vérfurile ascutite ale ulciorului speriau pestii timizi. Am vizut
totul, iar ceea ce a fost viizut vrea si rimini mut in fata ratiunii...



Podeaua e rece ca gheata / Fatma

A NUMEsc Fatma. Sunt fiica Hanifei si a lui Osman Bey.

Aveam doar zece ani cind niste striini au adus in curte
trupul neinsufletit al tatilui meu. Eram copilul sdu preferat, iar el
era zidul de care ma sprijineam. Aducea in fiecare vineri pdstrivi
acasd si flecare primea cite unul, dar eu aveam voie s3 mininc
doi... Dupi care a murit. Strdngeti tot!, a strigat mama, stringefi
tot! Plecam la oras. N-o si vd cresc in casa fird de mild si iubire a lui
taica-meu. Nimeni n-are dreptul sa se uite la voi de sus. La oras o sd
lucram toti, sa ne castigam painea. Mama, eu si cei doi frati ai mei,
Hasan si Mehmed Ali, am adunat piturile, pernele si oalele intr-o
cdrutd si in zori de zi am pornit spre oras.

Podeaua e rece, rece ca gheata, usa n-are incuietoare. Locul in
care am ajuns md sperie. Nu vd fie fricd, ne spune mama, descdrcati
tot, intindeti pdturile pejos. St ey 0 sd-mi caut ceva de lucru, intre timp.
Seara tdrziu se intoarce cu o paine de pe vatrd la subrat. Am gasit
de lucru, aici in apropiere, 0 sd curdt covoare, ne spune. Si tu, Mehmed
Ali, poti si te duci la unchiu-tdu, it trebuie ucenic la croitorie, mdine
dimineatd pleci odata cu mine.

Eu si Hasan riménem acasi, mama si Mehmed Ali pleaci.
Podeaua e rece, rece ca gheata. Spre seari opreste o ciruti cu cai in
fata usii noastre, incircati cu rogojini. Inzindeti-le pe jos, n-o si ne
mai fie frig, spune mama. De data asta s-a intors cu doui piini de
pe vatra la subsuori, i in plus cu pastd de susan, in casa noastri e
ospat. Apare si Mehmed Ali, cu obrajii rosii ca focul, plinge, a tiiat
gresit stofa si unchiul 1-a urechiat. Mama se ritoieste la el, Ce-7 cu
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tine, Mehmed Ali, of, Mehmed Ali, de ce ii fi tu asa? Rupe~i-ar Sfantul
Allah mainile! Mehmed plange, nu stiu cum mi s-a putut intimpla
una ca asta. Mama isi cunoaste odrasla si tace. Cind era mic, isi
bigase un bob de mazire in ureche. Taicd-siu I-a dus la medic la
oras, care a reusit si i-1 scoatd, dar i-a terfelit si urechea. De atunci,
nu mai aude bine. Tata n-a putut si accepte pani-n ziua mortii
sale ci biiatul lui surzise. Asa cd, dacd nu-1 intelegea ordinele, ii
trigea cite o mami de bitaie. Cu fiecare loviturd, Mehmed Ali era
tot mai derutat, mai speriat, uita tot ce i se spunea, aga ci incasa
urmitoarea rafald de batii. De atunci n-a mai putut sa gandeasci
atat de repede.

Seara, mama aducea de lucru acasi covoare vechi la care trebu-
fau scurtati franjurii sau taiati de tot. Tu rdmdi acasd si faci treaba
asta, nu pot lua o copild tanard cu mine la serviciu, unde e plin de
lupi balogi. Nici rogojinele nu ne-au ajutat, podeaua e rece, rece
ca gheata.

Tarna vine cu turturi de gheati atirnand de acoperis. Intr-o
dimineata ne trezesc gemetele lui Hasan chircit pe podeaua rece.
Are spasme, nu-si mai poate simti laba piciorului drept, nu mai
vede. Mama il ia in spate si fuge cu el la medic. Trebuie sa mergeti
la Ankara, spune medicul, doar in Ankara puteti primi ajutor. Mama
fuge la seful ei de la curidtatoria de covoare. Dd-mi un avans, ¢ si
lucrez zi §i noapte, ca sa-ti pldtesc inapoi, trebuie sd ma duc cu batatul
la Ankara, are picioarele amortite, are picioarele amortife. ..

Trimite unchiului de la sat veste pe soferul de autobuz, sa vina
imediat. Unchiul vine, mama i pune banii in mana si-i trimite pe
amindoi la Ankara. Asteptarea ¢ un iad, asteptarea e un iad. Intr-o
seard apar amandoi in fata usii. 707 ce a patit a patit din cauza fri-
gului, a zis medicul. I-au ficut atitea injectii cu anestezice, incat
piciorul i s-a stricat i mai tare. Copilul schiopiteazi ca un vitel
nou-niscut, sau, cum zice mama, ca un mégar schilodit. Podeaua
e rece, rece ca gheata. Timpul e ca un ogor, recolta zboara neim-
blanziti, de pe pimant citre cer, din cer citre pimant,



